大概20年前德州萬能膠，去電影院是件很有儀式感的事。

那時候的票根上，印的不是片名有多吸引人，而是那幾個熟悉的名字：周星馳、成龍、劉德華。

周星馳的《少林足球》到《功夫》，讓他成了我們心里唯的“喜劇之”。

那種厘頭的笑，是憋著氣笑到肚子疼，是笑著笑著眼角卻有淚。

后來《長江7號》里他變成了個沉默的父親，我們才突然發現，原來星爺也會老 。

成龍的《峰時刻》《話》《十二生肖》，那是用命拼出來的視覺盛宴。

那時候不懂什么叫“動作設計”，只知道看見他從鐘樓上跳下來，心都提到嗓子眼了。

他是個拿到奧斯卡終身成就的華人演員，但對我們來說，他就是個不怕疼的“大哥” 。

還有劉德華。

《間道》里那句“我以前沒得選，現在我想做個好人”，成了幾代人的暗號。

《天下賊》里的賊公，《拆彈2》里的潘乘風，他好像永遠不會累，永遠在銀幕上發光。影視歌三棲，橫跨幾代人的偶像，大概就是這個樣子 。

那時候，這三個名字就是票房的保證。

只要掛上他們的海報德州萬能膠，我們就會乖乖掏錢，坐在黑暗里，等場酣暢淋漓的夢。

不知道從什么時候開始，再去電影院，這三個名字不再是選了。

2019年，周星馳的《新喜劇之》悄悄上映，又悄悄下映。

豆瓣5.7分，票房6.2億——對別人來說是分，對他來說是滑鐵盧 。

之后整整六年，他再沒拿出新作品。

《美人魚2》拍完了，卻遲遲沒有消息。

去年傳出的《女足》，要用張小斐、張藝興、迪麗熱巴的全內地陣容，很多人期待，但也有人在問：沒有周星馳主演的周星馳電影，還是周星馳電影嗎？

成龍大哥呢？

從《機器之》到《龍馬精》，連著八部作品，票房口碑都平平。

去年的《捕風追影》好不容易拿了12億，大卻在討論：這片的班底基本都是內地人，“港味”沒了，全靠梁輝撐著 。

71歲的大哥還在拼，還在說“只要我能演，每年都會帶部片子”，可我們看著他不動了，心里不是嫌棄，是心疼 。

劉德華好點，直在拍。

《怒火漫延》馬上要上德州萬能膠，《流浪地球3》也有他 。

但你發現沒有？他不再是“唯”的理由了。

觀眾走進電影院，不再只為了個人，而是為了個故事。

古人說：“ 是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。 ” 留不住的不只是容顏，還有那個屬于的時代。

2026年2月，個數字刷屏了：沈騰主演電影票房累計突破400億元，影史個 。

《飛馳人生3》還在熱映，又破了30億 。

開沈騰的片單，未來三年幾乎被“霸屏”：張藝謀的《滿江紅2》、郭帆的《流浪地球3》、文牧野的《歡迎來龍餐館》、韓寒的《飛馳人生4》…部部都是頂配置 。

但沈騰的意義，不在這400億。

在他身后，PVC管道管件粘結膠是吳京的355億，易烊千璽的212億，劉昊然的257億，賈玲的98億 。

這些名字和數字，拼出個全新的圖景：扛起票房的，不再是那幾個“”，而是群鮮活的人。

沈騰靠的是“含騰量”——觀眾相信，有他在，片子差不了。吳京靠的是國情懷，《戰狼》《流浪地球》把硬漢刻進骨子里。

易烊千璽從《少年的你》路走來，成了新生代演技的標桿。賈玲用《你好，李煥英》《熱辣滾燙》，次次證明真誠才是大的技 。

還有演：文牧野的《我不是藥》、韓寒的飛馳系列、陳思誠的懸疑宇宙…他們不再大明星德州萬能膠，而是死磕好故事 。

電影評論學會會長饒曙光說，現在的現實題材創作，“正以筆力千鈞的態勢，進行場刻的自我重構” 。

什么意思？

簡單說就是：觀眾不想再看假的、飄的、明星扎堆卻空洞的東西了。

他們要的是能戳中自己的故事，是《飛馳人生》里的中年熱，是《熱辣滾燙》里的自我救贖，是《我不是藥》里的人間真實。

寫到這里，有人會問：你是在說周星馳他們過氣了嗎？

當然不是。

周星馳還是那個周星馳，成龍還是那個成龍，劉德華還是那個劉德華。

他們的名字刻在電影史上，誰也抹不掉。

張藝謀在《人民日報》上寫：“電影的未來不靠老演，而靠年輕從業者。” 這不是否定前輩，而是清醒的傳承。

港片確實遇冷了。

去年內地15部港片上映，只有5部破億。

《掃毒3》口碑墊底，《金手指》找來劉德華梁朝偉，依然沒能翻盤 。

但這只是“港片”的退潮，不是“電影”的退潮。就像海浪退去，不是海沒了，是另波浪要來了。

張藝謀帶出了“青蔥計劃”，管虎寧浩在扶持新人，賈玲用自己的成功告訴所有女演：你也可以。這不是告別，這是接力。

前幾天重溫《功夫》，看到包租婆追著周星馳滿街跑那段，還是笑得不行。笑完之后，心里有點空。

那些在錄像廳看《賭圣》的夜，那些在電影院等成龍跳樓的年，都回不去了。

新的夜晚正在發生。

00后可能不熟周星馳，但他們熟沈騰的“你過來啊”，不熟成龍的醉拳，但他們熟吳京的“戰狼精”，不熟劉德華的《起走過的日子》，但他們熟易烊千璽的倔強眼。

奧力斯    保溫護角專用膠批發    聯系人：王經理    手機：13903175735（微信同號）    地址：河北省任丘市北辛莊鄉南代河工業區

“ 桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。 ” 老鳳的聲音，我們永遠記得，雛鳳的啼鳴，正在響徹山谷。

再見了，周星馳。再見了，成龍。再見了，劉德華。

不是再也不見，而是——你們交給我們的夢，已經被下群人，做得大、亮了。

電影，你好啊德州萬能膠，新時代。